azaz hulla fáradtan.
Szép vagy, menő vagy, kemény csaj vagy.
azaz hulla fáradtan.
Szép vagy, menő vagy, kemény csaj vagy.
Bent meleg van.
Ezt a mondatot lív nyelven a facebook sodorta elém.
Az Emajõgi félúton van a teljes befagyás felé, a földet vékony hóréteg fedi, a kinti hőmérséklet stabilan nulla fok alatt marad. Az emberek bebugyolálva közlekednek, a biciklim kereke megcsúszik a hó alatti jégrétegen.
A dupla ablak résein alattomosan húz be a hideg, és nem tehetsz semmit ellene. Múlt héten Dél-Észtországban húszcentis hóban gázoltunk az összesen két szobából álló tanyaházhoz.
A lakásoknak fűtetlen előszobái vannak, csak azért, hogy két bejárati ajtó védje a fűtött helyiséget a kinti zimankó ellen. Sok helyen fatüzelés van, még a belvárosban is, ha nem gyújtasz be időben, vagy ha nem elég száraz a fád, órákig vacoghatsz a tizenhárom fokban.
A macskák odatelepednek a cserépkályha mellé, felborzolják a szőrüket, behajtogatják a lábukat a hasuk alá. A falon szárított növények.
A szaunában irtózatos meleg van, az emberek félig transzban olvasztják fel elgémberedett végtagjaikat a párás-fülledt levegőben, a megfeketedett deszkákon meztelenül ülve-fekve, egymás hegyén-hátán. Egy-egy alkalommal valaki kimegy, meghentereg a kinti hóban, majd visszajön és az előtérben, ahol a kinti fagy keveredik a benti hőséggel, piheg gőzölögve. Így teszik az emberek magukat hidegállóvá. Akármilyen megfázós betegség kúszik fel éppen a beázott bakancson, a kesztyű pereménél és a kötött gyapjúfonalak között, borzongat a sál és a kabát közti résen, ahol egy pillanatra csupasz marad a nyakad, a szaunában minden elmúlik. Meg sem lepődsz, amikor a házigazdád leakasztja a sámándobot.
Délután háromkor már lemenőben van a nap. A kinti fehér kékesen-narancssárgásan világít a szemedbe.
Észtországban egészen más a viszonyulás a hideg, a kint és a bent, a fűtés és a meleg felé. Én sosem voltam nagyon fázós, de itt nem opció, hogy felhúzod-e a kötött pulcsit és a gyapjúzoknit. Ez nem hygge, hanem túlélés.
De mégis, mintha az emberek ezt szeretnék. Nem jártam még egyetlen lakásban sem, amelyik normálisan szigetelne. Az ablakréseken bekúszó hideg a tél szerves része, akárcsak a nyakig beöltözés és a nappali félhomály. Az észtek ezt várják.
Ilyenkor lehet összebújni, meleg teával vagy glögivel közös takaró alatt kuporogni, összegömbölyödni puha anyagokban és laposakat pislogni az egyre sötétedő délutánban és a másik ismerős illatában.
Egyszercsak hazajött. Kontextus, események, katarzis nélkül.
Az ablakban nyávogott, mintha mi sem történt volna, Imar beengedte, felkapta és az ölembe tette tanítás közepén.
Össze voltam zavarodva, a különbség akkora volt a két másodperccel azelőtti és a mostani világ között, éreztem a cica puha, bár kissé koszos szőrét, azt, hogy menekülni akar mert kicsit megriadt a sikításomtól, meg persze éhes is volt, de közben ott voltak a diákjaim is, kissé döbbent mosollyal az arcukon, hogy na most épp mi történik... de én is szinte csak félig fogtam fel az eseményeket.
Syksy hazajött, én kimentem és leszedegettem a kitett posztereket a környék villanyoszlopairól, útba ejtve az állatorvost, akinél foglaltam egy időpontot kivizsgálásra. Éreztem, ahogy egy kicsit hülyének érzem magam, szidom magam, tessék, kellett neked itt bőgni meg nyomtatni meg kiplakátolni a környéket meg telekürtölni a szociális médiát meg nyaggatni a barátaidat, hogy eltűnt a jószág, itt van, semmi baja. Az agyam poszttraumásan törölt minden érzést, amit a macska hiányzása alatt éreztem.
Elképzelésünk sincs, hol volt a macska öt napon keresztül. De most nagyon boldogok vagyunk, hogy itt van.
Bújósabb, mint valaha, elalszik az ölünkben, fáradhatatlanul dörgöli az arcocskáját hozzánk, dorombolva gömbölyödik össze mellettünk az ágyon, és már nem barangol el 20 percnél hosszabb időre.
<3
Syksyt befogadta egy öreg néni, és most vidáman dorombol egy horgolt terítőn a kályha mellett.
Syksyt megtalálták az építőmunkások a hengerek közt, és az építkezés "közös cicájává" vált, és felváltva hoznak neki enni.
Syksy egy pincében húzta meg magát, de az oda járó dolgozók néha előcsalogatják egy kis tejjel. Addig meg kedvére egerészik és van egy kis földbe vájt vacka.
Syksyt egy hozzánk hasonló fiatal pár próbálja szelidíteni, mert a négyévesforma kisgyerekük teljesen beleszeretett a csíkos-fehér bundájába, mosómedvére emlékeztető bozontos farkába. Egyszer már odadörgölődött egyikük lábához.
Syksy jól van.
Nem fázik és nem éhes.
Betűri a tappancsait a hasa alá és laposakat pislog.
Egerekkel játszik, fáról fára ugrándozik, szaglássza az avart, békákról álmodik.
Syksy boldog.
Boldog valahol, valakinél.
Csak nem itt van.
A sárga avart tapostam a Toomemägin a PásztorHóra zenekarral, és Tarturól meséltem nekik. A fejemben már kész volt a terv: tudtam, hogy este nálunk fognak zenélni. Csak azt kellett elterveznem, hogy hogyan vezessem őket is erre a konklúzióra. (Nem volt nehéz.) Mégis hogyan ne kötnének ki nálunk: annyi egyértelmű nyíl mutatott az életemben ez a zenekar irányába.
Zenélés, ricsaj, öröm csütörtök este. Pihenés pénteken. Ezek a srácok pont olyan jó fejek, mint reméltem.
Önkénteskedés szombaton. Itt-ott hiányos népviseletemben szaladgáltam az ERM-ben, csevegtem az ismert és csak hallomásból ismert helyi finnugor előkelőségekkel, és próbáltam elfogadni, hogy hiába vagyok része ennek a világnak hét éve, itt Észtországban akkor is újonc vagyok. Recepció. Jó ez. Ne aggódjak. A mari sráccal hosszasan elbeszélgettünk mindenféléről, a szivárgó vendégek egyre jobb kedvre derítettek. Egy feles Kolja Anisimovtól. Egy feles Aare Hõrntől. Egy feles Eva Toulouze-tól. Live chat Ivan Kamenschikovval, aki egy asztalosüzem raktárából szemlélte a közvetítést és küldött szelfit. A PásztorHóra letarolta az estét, a buli impromptu jammeléssel folytatódott az Irish Embassy Pubban, ahol az előkapott duda és hegedűk először elriasztották a vendégek felét, majd bevonzottak egy csapat újat. Sör és krumpli. Hideg és meleg. Zene bent, beszélgetés kint. Öröm, hogy valaminek a részese lehetek. Öröm, hogy valakiket hozzásegíthettem, hogy valami részesei lehessenek.
Kevés alvás, a lakás pánikszerű elhagyása egy mögöttünk lobogó spanyol fiúval, hátrahagyott döbbent macskával. Zsibbadt reggelizés, Tallinn lehetetlen kanyargó útjai, demonstráció az esőben, gyógynövénytea egy kortárs társadalomtudományi könyvesboltban. Kuckózás szürke fürdőköpenyben a szürke hotelszobában: nem kell sehova sem menni, senki nem vár ránk, nincs semmi dolgunk. Mintha csak nyaralnánk, olvastunk az ágyban és álomittas szemmel randevúztunk egy telliskivi étteremben. Aztán jöt megint a PásztorHóra, jött a jammelés egy új étteremben, kedves észt lányokkal, hegedűszóval, míg meg nem jelentek a marik és az udmurtok és ki nem rúgták a ház oldalát. A tallinni koncert résztvevőinek egy jó része is ide jött át kivenni a részét a buliból vagy csak egyszerűen szemlélni ezt az évente egyszer történő világcsodát, a moldvai dallamokra mari csasztuskákat ordító férfit, az Ördög Útját profin táncoló udmurtokat, a Marjamollal még évek után is küzdő fiatalságot, az el nem múló táncot és játékot. Nekem zúgott a fejem és homályosan láttam, de ettől az energiától nem lehetett szabadulni, újra és újra bedobtam a magam a táncba, a zenébe, az énekbe, mintha nem is én irányítanám magamat, csak mint egy labda, ide-oda pattognék a parkett, a pult, a beszélgetések és a hangszerek közt. A kocsmából kidobtak, és pillanatok alatt egy fraternitás klubjában találtuk magunkat egy kisbolt sörmennyiségével felszerelkezve, és a zene és tánc folytatódott: a faburkolatú falak és kárpitozott fotelek közt újra körtáncok és dallamfutamok alakultak ki, miközben már a PásztorHóra sokat látott tagjai is kezdtek hitetlenkedni ennyi váratlan fejlemény láttán. Próbáltam magányosan tölteni pár percet, de mindig leült mellém valaki: Kolja, Andris, Anna, Gergő, Matyi, Laci... ültem és örültem. Ültem és fáradt voltam.
A PásztorHórával való elbúcsúzásom szinte könnyesre sikeredett, úgy hozzám nőttek mindannyian, ki-ki egyesével. Hajnali négy is elmúlt már, amikor a vizes tallinni utcákon keresztül megérkeztünk a hotelszobánkba. Másnapra ez a varázslatos, váratlan és indokolatlan hétvége nyomtalanul elmúlt.
Idén sokat szemlélődtem. Pillantásokat, mozdulatokat, irányokat és szavak mögötti értelmeket.
Pár napra elfelejtettem a szorongásokat, csalódásokat, félelmeket, szívfájdalmat.
Jó volt. Jó lesz visszaemlékezni rá.
Az egyetem főépületében továbbra is égtek a villanyok. Minden második teremből egy-egy kórus hangjai hallatszottak ki. Egyik a miénk volt. Az énektanár levonszolt egy alagsori terembe, és megadta nekem a magánórát, amelyre kamaszkorom óta vágytam. Örömmel vettem észre, hogy ki tudom énekelni azt a magas hangot, amit korábban épp hogy csak kiszorítottam a torkomon. Megkönnyebbülve ballagtam fel a többiekhez, hogy csatlakozzak a próbához.
A Toomemägi felől a sárguló falevelek összetéveszthetetlen illata érződött, a csípős-friss levegő átjárta a hajamat. Kellemesen fáradtan hajtottam a biciklit, de elkormányoztam a hazafelé vezető útról.
Ilyen harapnivalóan tiszta levegőjű őszi estében körbe-körbe hajtottam a biciklimet a városháza és a mögötte elterülő park, a méltóságteljes egyetemi épületek, a különböző intézményeket rejtő, ismerősen barokk stílusú belvárosi házak közt, és élveztem a kisvárosi hétköznap este hangulatát.
Hányszor volt ilyen kicsi koromban...
zeneiskola után a nagynéném fuvaroz haza a kispolskiban
úszás után a klórszagban anya a kezembe nyom egy banánt, közben megtörli a hajam, és a hajszárítók felől forró levegő illatát érzem
klippiti-klippiti, egy ódon épület lépcsőfokain lépkedek lefelé, a falról egy fontos ember tekintélyesen néz le rám
fáradtan, a benyomások által leszedálva érzékelem az elsötétedett utca fényeit, az esti bevásárlást a helyi Sparban, az autók lámpáit a kereszteződésben, az ezerszer használt ágynemű érintését a félhományos hálószobában
és mintha minden egy-egy varázsbirodalom lenne, én pedig egy királylány, egy szegény parasztlány, egy gyámoltalan kisállat, amiről majd kiderül, hogy a megfelelő tápláléktól szárnyakat növeszt
hirtelen eszembe jut a kedvenc bábelőadásom címe a Bóbita Bábszínházban 1996-ból (hol van a világ vége?)
nem vágyom vissza a saját gyerekkoromba, de jó lenne lassan valakinek megmutatni ezt a varázsvilágot.
Itt, ahol a hulló falevelek illata átjárja a belvárost.
Még júliushoz képest is ritka 22 fok van késő szeptemberben, és én a Delta előtt elnyúlva ütöm a klaviatúrát.
Ilyen ez a víz, ilyen ez az Emajõgi. Ez biztos a családom Timár oldala, de végtelenül megnyugtat a folyó felől érkező vízillat, a felszín fodrozódása, a folyamatos áramlás. Ha valaminek varázsereje van, az a víz.
A fák minden egyes nappal sárgábbak, vörösebbek, kopaszabbak. Sykysn värit ovat keltainen, punainen, oranssi ja ruskea - ez épp ma volt finnórán. Suomen Mestari, 57. oldal.
Körülöttem észt, finn, angol beszéd. Sötét bőrű, pulóverük alól kikandikáló drága ingű cserediák férfiak. Platinaszőke, barnított bőrű, fekete műszempillás és szögletes állú észt lányok. Fontos bezélgetések.
Előttem könyv, monitor, befejezetlen feladatok és és kiíratlan gondolatok.
A levegő olyan meleg, a víz olyan szépen fodrozódik, és a zöldek és barnák olyan szépségesen keverednek egymással a lombkoronaszinten a komótosan lenyugvó napfényben, hogy lehetetlen rosszul éreznem magam. Koncentrálnom kellene ahhoz, hogy a megszokott szorongást érezzem, de persze nem teszek ilyet.
Pénzem akkor van, ha dolgozom érte. Nem dolgozom eleget, de valahol akkor is megnyugtat ez a tudat, jobban, mint bármi egy jó ideje.
A lakás ugyanolyan, mint volt. Egyetlen porszem sem árulkodik arról, hogy mennyi minden változott egyetlen éjszaka alatt. Csak én tudom, hogy megváltozott a levegő, és nem akarok többet sem reggeli tükörtojást sütni, sem elpakolni a széjjelhagyott zoknikat.
De a folyópartján akkor sem tudok boldogtalan lenni.
Harminchat fokof forróságban suhanok a Duna-parton, előttem a Parlament és a Batthyány téri templom csúcsai derengenek, a budai vár kupolájával. Szmog üli meg a várost, enyhe folyóillat árad a Dunából, strandtáskás családok kúsznak a Dagály felé.
Tegnap hajnalban 12 fokban és esőben indultam Tartuból. Délután fél kettőre (időeltolódással) már landoltam is Budapesten. Most minimális öltözékben igyekszem túlélni a hőhullámot, de folyamatosan úgy érzem, az ájulás kerülget. A szívem táncot jár a koffeintől, a gyomrom liftezik a tegnapi söröktől. Bevetem magam a jó öreg Marangona légkondicionált belső terébe. Az elfogyasztott fagyi még jobban megpörgeti a szívemet. Két sarokkal odébb van egy lakás, amiben négy évet töltöttem. (Az ma már két lakás amúgy.)
Meglátogatom a kedvenc boltjaimat és a kedvenc embereimet. Feltöltődök itthon. Ez a terv.
Liljával szemben ülve számot vetettem a tartui életemmel és magam is elcsodálkoztam. Odaát folyamatosan úgy érzem, nem teszek eleget és elvacakolom az időmet. Ehhez képest most belegondolva igencsak nehezített pályán tolom ott az életet.
Mitől érzem magam nyugodtnak és magabiztosnak, és mitől nem? Hol van rám szükség?
Ki vagyok én?
a nagy északi Észtországba, a lábad sem érte a földet, vitt a szerelem és a menekülés a felrobbantott házasságból, elvert pénzből, megroggyant tanszékről és véget ért projektekből, majd Észtországban minden jobb lesz, becsszó, friss kezdés, friss szemlélet, mentél, mint Gollam Mordorba, ott majd megértenek, és jött veled minden démon és troll és vámpír, és lassan megérted, hogy önként ugrottál le a hálóból, ami az életedet egyben tartotta, és most egyedül vagy egy irigylésre méltó lakásban, amit nem engedhetsz meg magadnak, egy társadalomban, ahol esélyed sincs akár még pincérként is hasznosnak lenni min. C1-es nyelvtudás vagy programozói képességek nélkül, időnként megismerkedve emberekkel, akik veled ellentétben tudják, mit csinálnak az életükkel, és okosak és ragyogóak és intellektuálisak, és öröm velük beszélgetni csak túlságosan emlékeztetnek a te sajét belső ürességedre, ami mindig is ott volt, csak valami zajjal mindig elfedted, csak most nincs mi csinálja a zajt, nincs háló, nincs rendszer, nincs társaság és nincs inspiráció, áttetsző vagy az Emajõgi partján, magányosan bulizol a hűséges démonokkal, trollokkal és vámpírokkal, miközben minden úgy alakult eddig az életedben, ahogy te akartad.